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Questo saggio si interroga sulla difficile convivenza, nello studio delle lettera-
ture etniche, fra le categorie dell’estetico e quelle, spesso più valorizzate negli
ethnic studies statunitensi, del politico. Quello che cercherò di fare nelle note
che seguono sarà appunto rimescolare le carte fra le due categorie, prima
discutendo della tensione fra estetico ed etnico sul piano teorico e storico, poi
cercando di indagarne le implicazioni focalizzandomi su un rapporto per più
versi esemplare di questa tensione, quello fra letteratura asiaticoamericana e
modernismo angloamericano, che affronterò attraverso la breve analisi di due
casi specifici.
Quello che nel 1995 David Palumbo-Liu concettualizzò come “il canone etni-
co”, 1 in effetti, è una formazione complessa e problematica – una specie di ossi-
moro, se si sta alle implicazioni trasmesse da ciascuno dei due termini, dove
“etnico” (nell’uso eufemistico che viene fatto del termine nel dibattito statuniten-
se per denotare la diversità di razza e di colore, cioè la “deviazione” dalla mono-
cultura bianca anglofona) connota specificità e parzialità, mentre “canone” con-
tiene l’idea opposta di universalità e normatività. Esplorando criticamente le con-
traddizioni insite nella definizione, Palumbo-Liu evidenzia come il processo di
canonizzazione sia di per sé una forma di addomesticamento, che in base a un’i-
deologia multiculturale, coopta i testi etnici nel canone senza mettere in questio-
ne i presupposti estetici e i criteri valutativi di questo, ma anzi estendendone la
validità: in questa “revisione-senza-revisione” del canone, in definitiva, i testi
etnici finiscono per perdere la propria differenza, e con essa il proprio potenziale
non solo politicamente, ma anche esteticamente oppositivo. La canonizzazione
equivale in questo senso a una neutralizzazione: un tipico strumento egemonico
di contenimento del dissenso, al quale bisogna opporre, secondo Palumbo-Liu e
con lui numerosi critici asiaticoamericani, uno sforzo controegemonico di resi-
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renza storica e materiale. Una posizione espressa esemplarmente da un passo di
un influente libro di Lisa Lowe: 
La letteratura Asian American, in virtù della sua distanza dalla formazione storica della
letteratura nazionale americana, oppone resistenza all’astrazione formale dell’estetizza-
zione e della canonizzazione. Abbiamo compreso che il momento di “negatività cultu-
rale” nella letteratura Asian American risiede non nel suo statuto di arte “alta” e auto-
noma ma nelle contraddizioni materiali della storia, che generano particolarità concre-
te inassimilabili alle forme dominanti. Se si valuta l’espressione letteraria Asian
American in termini esclusivamente canonici, essa si rivela come un prodotto estetico
che non può reprimere le diseguaglianze materiali delle sue condizioni di produzione;
la sua estetica è definita dalla contraddizione, non dalla sublimazione, in modo tale che
il malcontento, la non-equivalenza, la mancanza di risoluzione mettono in questione il
progetto di astrarre l’estetico come uno spazio separato di unificazione e riconciliazio-
ne. È una letteratura che, se assoggettata a una funzione canonica, risponde dialettica-
mente con una critica di quella funzione. 2
La specificità dell’elemento etnico, indissolubilmente legato al peso della storia e
delle condizioni materiali di vita di una comunità immigrata, diventa così per
Lowe l’elemento intrinseco di contestazione di una concezione dell’estetico che
viene però reinscritta nel discorso in termini immutati rispetto alla tradizione del
New Criticism: sublimazione, risoluzione, astrazione, unificazione e riconciliazio-
ne. Sancire il primato dell’etnico sull’estetico, e il primato dello storico e del poli-
tico nell’etnico, significa così operare in base a una doppia serie di polarizzazio-
ni: da un lato, separando nettamente la particolarità dell’esperienza etnica (sul
piano tanto letterario quanto biografico, storico e sociale) da qualunque possibi-
le aspirazione all’universalità e dunque alla canonicità, qualificando automatica-
mente ogni cross-over come un mainstreaming, cioè una svendita al mercato (e
implicitamente, un tradimento della propria comunità); dall’altro, prolungando,
nell’opposizione fra estetica e politica, estetica e storia, una concezione dell’este-
tica storicamente determinata in senso idealistico, di rigore quasi crociano, che
permane paradossalmente intatta e non contestata, anche se ovviamente inverti-
ta dal punto di vista assiologico nel nuovo assetto di valore letterario che si inten-
de affermare. 
Un tale sistema concettuale è paradossalmente invalidante perché, spinto alle
sue logiche conseguenze, lascia di fatto immutati i presupposti universalistici
tipici della riflessione idealista sull’arte e sul bello, mentre rinchiude obbligato-
riamente ogni artista etnico nel ghetto della rappresentatività militante, secondo
la nota logica dell’arte come “allegoria della nazione” illustrata da Fredric
Jameson in relazione alle letterature del Terzo Mondo. 3 Una logica, in effetti,
sinistramente congruente, al suo capo opposto, proprio con quella esotizzante,
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condiscendente e occultamente razzista del consumatore bianco, fotografata in
modo fulminante da Sau-Ling Wong con la celebre espressione “Autobiography
as Guided Chinatown Tour”. 4 Eppure bisognerebbe sapere che, come ricorda
Gayatri Spivak, la rivendicazione di specificità è spesso sottilmente funzionale
proprio agli interessi del gruppo dominante: “Chi lavora nell’accademia sa che
non si può fare a meno delle etichette. [...] Quando un’identità culturale viene
gettata addosso a qualcuno perché il centro ha bisogno di un margine identifi-
cabile, le rivendicazioni di marginalità assicurano la legittimazione da parte del
centro”. 5 Come escludere, in questo senso, che la marcatura etnica, soggettiva-
mente abbracciata come forma di rappresentatività e militanza, altro non sia, in
realtà, che una forma più sofisticata di mainstreaming, operante non attraverso le
modalità universalizzanti proprie del cosiddetto “umanesimo liberale” ma al
contrario attraverso le categorizzazioni merceologiche tipiche di un’avanzatissi-
ma società dei consumi? 6
Buona parte del problema nasce in effetti dall’uso ambivalente e talvolta
decisamente confuso e contraddittorio della nozione di “estetica”.
Un’ambivalenza evidente già nelle divergenti risposte fornite dagli artisti che
componevano il panel Is there an Asian American Aesthetics? in occasione di un
convegno organizzato nel 1991 dall’Asian American Arts Alliance presso lo
Hunter College di New York. Al “sì” risoluto di alcuni, come la scrittrice Meena
Alexander, faceva riscontro il “no” altrettanto deciso di altri, come l’artista e
curatrice di arti visive Margo Machida. 7 L’oscillazione, naturalmente, sta nell’u-
so mutevole del termine “estetica”, che significa altrettanto il discorso filosofico
generale sull’arte, quanto lo specifico progetto che regge l’attività di un singolo
artista o di una singola opera. Nel discorso critico corrente, tuttavia, sembra
essere costantemente ipostatizzata come “estetica” tout court una nozione stori-
camente specifica e idealistica dell’arte e del bello, di derivazione kantiana e
dalle implicite pretese universalistiche e normative (il bello come giudizio disin-
teressato, universale, necessario, e come “finalità senza un fine”), che mette
curiosamente tra parentesi, per esempio, tutta l’estetica marxista del Novecento,
come pure la filosofia heideggeriana, la Scuola di Francoforte, e la riflessione
postbellica sull’arte dopo Auschwitz, per non fare che qualche esempio. In altre
parole, in buona parte del dibattito critico asiaticoamericano (ma non soltanto),
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“estetica”, lungi dall’avere il suo significato filosofico pieno, sembra essere una
code word che serve a designare in modo sbrigativo una nozione dell’autonomia
e autoreferenzialità dell’arte i cui referenti più immediati sembrano stare non
tanto nell’estetica da Kant ai nostri giorni, quanto nel New Criticism e, attraverso
questo, nella poetica dello high modernism angloamericano.
È nel modernismo angloamericano, infatti, che il processo di faticosa emanci-
pazione del campo artistico dalle richieste del governo, della morale borghese e
del mercato per rivendicare ad esso un’autorità morale e intellettuale indipen-
dente, descritto da Pierre Bourdieu in Les Règles de l’art 8 – esso stesso un gesto
politico in un contesto repressivo – diventa, attraverso l’intervento di T. S. Eliot e
la sua proverbiale descrizione dell’artista come un catalizzatore e dell’arte come
“estinzione della personalità”, quello che F. O. Matthiessen chiamerà in relazione
a Henry James “the split between life and art”, il (programmatico) taglio di sepa-
razione fra arte e vita: 9 una nozione dell’autonomia del campo artistico non come
diritto di autolegislazione – come vorrebbe il senso etimologico e storico dell’e-
spressione – ma come dovere di astrazione e irrelatezza. È questo il senso dell’au-
tonomia dell’arte che verrà promosso dal New Criticism, in piena Guerra Fredda,
al rango, appunto, di precetto estetico universale, che eleva l’arte a regno (appa-
rentemente) depoliticizzato di una purezza divenuta, nella perfezione dell’icona
verbale, l’unica garante di una sempre più astratta e irrelata “libertà di coscien-
za”. E sarà naturalmente a questa concezione astratta, sterilizzata e depoliticizza-
ta dell’arte che si opporranno vigorosamente i movimenti politici e culturali di
revisione del canone negli anni Settanta e la riconfigurazione del campo degli
American Studies operata dai New Americanists negli anni Ottanta, spezzando di
prepotenza l’autosufficienza dell’icona verbale per riportarla in contatto con la
vita e con la storia.
L’opposizione fra “estetica” e politica che ricorre nel discorso culturale asiati-
coamericano ha dunque, in realtà, anch’essa una sua storia: è il frutto di una con-
cezione specifica della funzione estetica come trascendenza della storicità che
trova, consapevolmente o meno, nel modernismo angloamericano la sua matrice.
Storicizzare i termini del dibattito può allora servire innanzitutto a sdrammatiz-
zare il radicale assunto antiestetico degli Asian American Studies, e a far riemerge-
re in modo meno pregiudiziale il progetto estetico della letteratura asiaticoame-
ricana in tutta la sua ricca articolazione, che lungi dal ridursi al modello mimeti-
co-autobiografico-rappresentativo, gioca da sempre in modo autocosciente e spe-
rimentale con una pluralità di codici e di linguaggi. Sospendere la polarizzazio-
ne tra esperienza etnica e rappresentazione estetica significa correre due rischi
collegati: da un lato, indebolire le valenze politiche della letteratura asiaticoame-
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ricana sussumendone le specificità di razza, di genere e di classe nella categoria
generale del “letterario”; dall’altro, riaffermare occultamente gli imperativi este-
tici di trascendenza del modernismo come assoluti e universalmente validi. Non
farlo, però, significa tradire il funzionamento stesso della letteratura come pro-
cesso capace di produrre non universalizzazioni umanistiche astratte ma, al con-
trario, concrete incarnazioni verbali, esperienze dell’alterità, condivisioni imma-
ginative di mondi in tutta la loro particolarità. Radicata nell’esperienza e produt-
trice di esperienza, la letteratura è portatrice tanto del rischio della naturalizza-
zione di categorie essenzialistiche, quanto delle pratiche testuali che decostruisco-
no la naturalezza di tali categorie, ed è solo nell’attenta interrogazione della loro
estetica – della loro maniera inevitabilmente e primariamente estetica di negozia-
re il rapporto tra esperienza e rappresentazione – che si può cercare di compren-
dere la posizione di questi testi. 
Tale posizione è etnicamente marcata ma non etnicamente determinata. Se la cri-
tica dagli anni Novanta in poi ha accentuato fortemente l’idea della presenza cul-
turale asiatica negli Stati Uniti come un processo a doppio senso, sia di creazione
di un’immagine degli asiatici funzionale all’egemonia bianca sia di sfida asiatica
alla definizione egemonica della cittadinanza, 10 dal punto di vista estetico si tende
ancora invece a rappresentare il rapporto tra la produzione letteraria asiatico-
americana e il canone nazionale come un rapporto a senso unico, vale a dire come
un’alternativa inevitabile fra la resistenza politica oppure l’assimilazione estetica
a un modello letterario dominante, intrinsecamente più potente. 11 Credo invece
che, come una più attenta considerazione di questa letteratura nelle sue strategie
formali e consapevolezze metatestuali ci aiuta a percepire, molti di questi testi
definiscano la propria estetica in forme originali, negoziando il proprio posto
all’interno di uno spazio letterario sovradeterminato in modi che sono a un
tempo consapevoli e critici tanto del “canone etnico” quanto del canone tout court.
Anzi, come cercherò di dimostrare, il confronto con quest’ultimo è uno dei modi
con cui la letteratura asiaticoamericana più recente – forse anche perché ormai
generazionalmente libera, in un panorama etnico reso variegato dalla nuova
immigrazione, dalla necessità di una definizione di sé in chiave strettamente rap-
presentativa e militante – non solo definisce il proprio progetto estetico, ma ride-
finisce le caratteristiche e i limiti del canone tramandato, operando così a sua
volta attivamente su di esso. 
È proprio il modernismo, infatti, che prima ho identificato come la matrice
storica della concezione estetica in opposizione alla quale si è definito il discor-
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so degli Asian American Studies, a costituire un oggetto privilegiato di confronto
e di riscrittura per alcuni scrittori asiaticoamericani contemporanei, che in que-
sto si rivelano, forse, più consapevoli della specificità storica dei parametri este-
tici di molti degli studiosi già citati. Ingaggiare un dialogo letterario con il
modernismo significa infatti esattamente andare al cuore dell’origine di quei
parametri, tanto di esclusione quanto di autoesclusione, che hanno retto il dibat-
tito sopra delineato. Nel contesto statunitense, il modernismo è forse la stagione
al tempo stesso più canonica, più politicamente marcata come conservatrice, e
più etnicamente marcata come bianca. 12 Privilegiare come intertesto la letteratu-
ra modernista dunque non è in alcun modo una scelta ovvia o neutrale: signifi-
ca rivendicarne appieno il capitale culturale e compiere una specie di program-
matica appropriazione del suo prestigio, ma anche, però, denaturalizzarne pre-
potentemente la presunta universalità, facendone risaltare invece i termini effet-
tivamente monoculturali. Questo si vede molto bene, come ho argomentato
altrove, in uno scritto come Life Among the Oil Fields. A Memoir di Hisaye
Yamamoto, un pezzo autobiografico del 1979, in cui l’autrice, chiamando “Scott
e Zelda” i due giovani automobilisti bianchi, tanto pieni di glamour quanto privi
di scrupoli, che nelle loro esaltanti corse in macchina quasi le uccidono il fratel-
lo, crea uno straordinario cortocircuito narrativo che fa reagire i “roaring
Twenties” di F. S. Fitzgerald con il proprio mondo di figlia di contadini immi-
grati durante la Grande Depressione, mettendo fulmineamente a nudo la matri-
ce razziale e classista della rappresentazione letteraria canonica degli anni
Venti. 13 Ed è sempre a Fitzgerald, quello del Great Gatsby, che sembra pensare
Fae Myenne Ng nella struttura complessa che contraddistingue il suo romanzo
Bone, del 1993, il cui orientamento retrospettivo e il cui linguaggio evocativo
danno voce non all’immortale universalità del Sogno Americano, ma agli archi-
vi dell’immigrazione cinese in America. Come pure è il rapporto tra Nick
Carraway e Jay Gatsby che si sente in controluce sotto la progressiva attrazione
che la spia Henry Park nutre per il leader della comunità coreanoamericana John
Kwang nel fortunato romanzo di Chang-rae Lee Native Speaker, del 1995. 14
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Per tentare di illustrare alcune delle diverse potenzialità di questo confronto
asiaticoamericano con la letteratura modernista, mi soffermerò ora su due esem-
pi in particolare, che proprio nella loro eterogeneità – tanto di genere e di ambi-
zione letteraria quanto di gender e di origine etnica – possono fornire qualche utile
indicazione: Monique Truong e Todd Shimoda. 
Monique Truong – nata a Saigon nel 1968 e immigrata nel 1975 coi genitori a
Boiling Springs, una cittadina del North Carolina – apre le “note” che accompa-
gnano il suo primo racconto, Kelly, su una domanda cruciale: “Come scrivere sul
sud degli Stati Uniti quando non si è né bianchi né neri? Come scrivere con la
voce, l’intonazione, il ritmo che senti e conosci fin da bambina quando tutti si
aspettano che tu scriva di madri e di talk-story?”. 15 Una domanda del genere mette
immediatamente in luce il peso che le aspettative del pubblico, sia esso bianco o
asiaticoamericano, hanno sulla vita creativa, segnando uno scarto rispetto agli
orizzonti d’attesa creati dalla canonizzazione di un testo come The Woman Warrior
di Maxine Hong Kingston, cui l’allusione a madri e talk-story si riferisce palese-
mente. Scarto ancora più marcato da una frase che segue: “Quando al primo anno
di college lessi Absalom, Absalom! di William Faulkner accadde qualcosa...
Comprendevo meglio quel clima narrativo che non quello di Maxine Kingston”. 16
La frase è, per me, particolarmente interessante, perché non si limita a propor-
re la diversità del contesto sociologico dell’autrice rispetto alle più consuete West
Coast o Chinatown, ma lo fa attraverso la mediazione letteraria specifica di uno
dei più celebrati scrittori del modernismo americano, e di uno dei suoi romanzi
più impegnati nel coniugare sperimentazione formale e riflessione sulla storia
locale e nazionale. 17 È come se in un paio di frasi, Truong avesse riorientato tanto
le aspettative legate al canone etnico, quanto l’idea tramandata del canone moder-
nista, assumendo quest’ultimo in modo esplicito e autocosciente a modello di let-
teratura, e specificamente a modello di una scrittura asiaticoamericana “alternati-
va” rispetto a quella più celebrata e consueta che ruota intorno all’immigrazione e
al conflitto generazionale. Questa operazione, in Kelly, si svolge attraverso la
messa a fuoco su un gruppo di bambine in una scuola elementare, microcosmo di
complessi rapporti di razza e di classe, e attraverso l’uso di un linguaggio intenso
ed evocativo. 18 Ma è in The Book of Salt che Truong si confronta con il modernismo
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in modo al tempo stesso più esplicito e più innovativo. Il romanzo, uscito nel 2003,
ha avuto notevole successo negli Stati Uniti e ha conosciuto numerose traduzioni
europee. 19 Già la trama indica con quanta audacia l’autrice si stia muovendo
rispetto alla doppia tradizione canonica di riferimento – quella asiaticoamericana
dagli anni Settanta in poi e quella angloamericana degli anni Venti. La storia è
infatti quella di Bình, un vietnamita ventiseienne che, cacciato appena adolescen-
te dalla casa del governatore francese in Vietnam, dov’era apprendista al seguito
del proprio fratello vice-cuoco, a causa della sua relazione col capo-cuoco france-
se, e cacciato di casa dal padre dopo la scoperta della sua omosessualità, approda
dopo un viaggio per mare a Parigi, dove, rispondendo a un annuncio, si trova
assunto come cuoco nella casa di Gertrude Stein e Alice B. Toklas. Siamo nel 1929,
e da allora per cinque anni Bình condividerà il ménage delle due celebri donne,
descrivendone abitudini e frequentazioni dall’interno, o meglio, dal suo osserva-
torio di servitù, presenza tanto costante quanto invisibile. Su richiesta dell’uomo
col quale crede di aver ritrovato l’amore, un frequentatore americano di casa Stein
che il protagonista ribattezza “Sweet Sunday Man”, Bình arriverà a rubare la copia
di un manoscritto inedito di Stein che risulterà parlare proprio di lui, il cuoco, ed
essere intitolato The Book of Salt. L’uomo, ottenuto quel che voleva, partirà senza
salutare, e Stein e Toklas non si accorgeranno mai di nulla. Ma alla loro partenza
per un giro di conferenze negli USA, nel 1934, le due donne lasceranno Bình a
Parigi, insieme ai loro cagnolini. È proprio qui che lo troviamo, all’apertura del
romanzo, mentre alla Gare du Nord aspetta la partenza del treno per Le Havre:
non è subito chiaro se anche Bình stia per partire, aprendosi così un regolare per-
corso da immigrato che ne farebbe uno dei capostipiti dell’immigrazione vietna-
mita negli Stati Uniti. Solo nel finale scopriremo che Bình non partirà, anche se
resta aperto il suo futuro: forse tornerà nel Vietnam dove il fratello lo invita, essen-
do morto ormai il padre (oltre alla madre, appassionatamente amata dal protago-
nista); forse resterà a Parigi ad assaporare la propria solitudine, oppure nella spe-
ranza di ritrovare un carismatico uomo vietnamita incontrato una volta per caso
su un ponte, che altri non è se non il futuro Ho Chi Minh.
In mezzo a tutti questi personaggi storici – Ho Chi Minh, Stein e Toklas, i fre-
quentatori del loro salotto – il cuoco Bình è l’unico personaggio d’invenzione: o
meglio, è la geniale e suggestiva espansione letteraria di un personaggio reale che
non ha lasciato traccia di sé, se non in una rapida menzione dei “cuochi indocine-
si” nello Alice B. Toklas Cookbook. “Mi venne in mente che poteva esserci un’epica
personale racchiusa in quella nota a piè di pagina”, dice l’autrice in un’intervista. 20
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Raccontato interamente in prima persona, in un movimento retrospettivo che
apre il romanzo nel punto in cui finisce la vicenda, The Book of Salt, in piena tra-
dizione di sperimentalismo modernista, alterna e mescola diversi piani di passa-
to organizzandoli sapientemente secondo una logica associativa, in un perenne
andirivieni della memoria. Un po’ come succede nella Autobiography of Alice B.
Toklas, nella quale Stein racconta la storia propria e della propria compagna usan-
do la voce di quest’ultima, in una falsa autobiografia di Alice che al tempo stesso
è una vera autobiografia di Gertrude, Monique Truong racconta un’autobiografia
che non è un’autobiografia, un’autobiografia inventata che però dà corpo e voce
a una serie di storie animate da personaggi reali. Primi fra questi Stein e Toklas,
ovviamente, del cui ménage Bình ci offre la storia intima. Ma anche alcuni dei per-
sonaggi famosi che ruotano intorno alla casa parigina di Stein e Toklas, tra i quali
il cantante, attore e attivista afroamericano Paul Robeson. E poi un personaggio
come il futuro Ho Chi Minh, anche lui come si sa esule a lungo in America e in
Europa, anche lui cuoco, protagonista di un’importante scena al centro del libro. 
Stein e Toklas da un lato, Ho Chi Minh dall’altro non sono solo personaggi sto-
rici, ma sono come i due poli che ancorano il romanzo e ne orientano la doppia
contestualizzazione – quella americana e quella asiatica. Parto da quest’ultima.
The Book of Salt è un romanzo dell’esilio. Esilio dalla propria terra, il Vietnam,
peraltro già espropriata e resa estranea dall’appropriazione coloniale; esilio dalla
madre amata e complice e mai più rivista, dal fratello maggiore-maestro che fa un
po’ da modello e un po’ da antimodello, per il suo puntiglioso adattamento alle
aspettative altrui, alle gerarchie razziste e classiste del suo mondo. L’esilio è
anche dall’amore cercato e sempre perduto e dall’intimità con altri esseri umani
– il freddo della solitudine è un grande filo di questo romanzo – come pure esilio
dal presente, al quale Bình non appartiene mai veramente, e da un futuro che, per
quanto il romanzo sembri aprirsi verso l’America, scopriamo essere non attualiz-
zato. In questo, The Book of Salt è un romanzo struggente nel suo essere pervaso
continuamente da un filo di perdita e di nostalgia. Ma la presenza nel romanzo
di Ho Chi Minh – anche lui un esule – contribuisce a dare a questa nostalgia una
valenza più aspra e non puramente personale, radicando tanto le memorie del
passato quanto l’esilio di Bình in una situazione coloniale, e offrendo una profon-
dità storica alle osservazioni brucianti che il protagonista compie sulle dinamiche
di potere e di subalternità messe in moto tanto nei colonizzatori quanto nei colo-
nizzati dal colonialismo francese in Indocina. 
Se pensiamo questo romanzo dentro la cornice più consueta del romanzo asia-
ticoamericano, ci accorgiamo subito che i conti non tornano: invece della tradi-
zionale storia di immigrazione negli Stati Uniti, di difficoltà d’integrazione o di
conflitto generazionale fra genitori conservatori e figli americanizzati, ambienta-
ta negli USA del presente o nell’immediato passato biografico-familiare (il tipo di
storia reso canonico dalla Woman Warrior di Kingston), qui abbiamo una storia
ambientata fra il Vietnam e la Francia negli anni Venti e Trenta: quindi una storia
che fa esplodere i confini dell’America asiatica, da un lato riportando l’Asia in
scena, dall’altro marginalizzando l’America e cancellandone la centralità nell’im-
maginario tanto americano mainstream quanto asiaticoamericano. Senza per que-
sto rinunciare a parlare dell’America. Attraverso la dislocazione spazio-tempora-
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le, The Book of Salt inscrive la questione Asian American in un contesto globale, non
solo ponendo l’accento sulla storia del Vietnam e della sua diaspora coloniale, ma
anche inscrivendo gli USA in un continuum storico-geografico di imperialismo
transnazionale che attraversa il Novecento per arrivare fino alla caduta di Saigon
nel 1975, e dunque all’autrice stessa. In questo senso, si può ben dire che questo
è uno di quei romanzi che riscrivono la tradizione letteraria in cui si collocano,
ponendosi in modo innovativo rispetto al discorso tanto letterario quanto critico
della tradizione asiaticoamericana, al tempo stesso assumendola su di sé e stra-
niandola fino a renderla irreversibilmente diversa. 
Uno degli strumenti di questo intervento è naturalmente proprio l’altro polo,
quello americano, della storia raccontata, sul quale l’autrice interviene in modo
altrettanto innovativo e consapevole. Questo è un romanzo che mette in scena la
tradizione più canonica del modernismo angloamericano, quella che si incentra
intorno allo sperimentalismo letterario degli anni Venti e Trenta e al famoso salot-
to di rue de Fleurus per cui passarono Eliot e Pound, Hemingway e Fitzgerald,
Dos Passos e Sherwood Anderson (e naturalmente Matisse, Picasso e innumere-
voli altri artisti). Di un mito culturale come la Parigi degli espatriati e la coppia
Stein e Toklas, Monique Truong con una mossa audace si appropria, mettendole
in scena come personaggi in modo storicamente fedele, ma al tempo stesso stra-
niante per l’inedita e ironica prospettiva dal basso, e soprattutto mettendole sullo
sfondo e subordinandole al proprio disegno narrativo. Così compie un’operazio-
ne complessa e a molti strati. Intanto, sovverte le gerarchie sociali e letterarie: il
cuoco come protagonista, i mostri sacri come comprimari. Poi ne rivela le somi-
glianze in diverse forme di rispecchiamento incrociato: Bình e Stein artisti della
parola, Bình e Toklas artisti della cucina; Bình esule dal Vietnam, lavoratore
migrante, Stein e Toklas emigrate dorate a Parigi; Stein e Toklas coppia lesbica
pubblica e rispettata, Bình espulso dal lavoro e dalla casa paterna perché scoper-
to omosessuale. Facendo interagire la coppia intellettuale, americana e altolocata
con il cuoco vietnamita salariato, trattato con gentilezza ma sostanzialmente con-
siderato una merce, qualcosa di meno che umano (come i cagnolini che alla fine
lasceranno indietro), il romanzo riscrive criticamente la tradizione modernista.
Attraverso gli occhi del giovane cuoco vietnamita emergono pregiudizi culturali,
cioè emerge il sottotesto imperialista, razzista, orientalista, classista del canone
del modernismo. Quella di Bình è un’“altra” lost generation, nella quale l’esilio
non è una scelta culturale ma una dolorosa espulsione dalla propria terra, la
migrazione non è mobilità cosmopolita ma necessità di sopravvivenza, e l’omo-
sessualità non è una scelta di vita di intellettuali indipendenti e anticonformiste,
ma un segreto e un rischio che ogni volta rimette in gioco la propria stessa esi-
stenza. La storicizzazione circostanziata dell’esilio di Bình e il suo ricorrente ritor-
no con la memoria al Vietnam coloniale e al viaggio per mare (del resto compiu-
to su una nave dal nome parlante: Niobe, una madre piangente per la perdita dei
suoi figli) costituiscono un puntuale contrappunto alla vicenda cosmopolita,
metropolitana ed elitaria del modernismo transatlantico e al meccanismo di
dominio razziale e imperiale che ad esso soggiace: il viaggio di Bình è una sorta
di versione asiatica del “Black Atlantic”, la diaspora africana al cuore del moder-
nismo internazionale, del resto esplicitamente rievocata nella condiscendenza
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razzista con cui Stein si esprime nei confronti di Paul Robeson in un episodio cru-
ciale dal punto di vista dell’allargamento della prospettiva sui rapporti razziali.
Ma quello che è in gioco non è soltanto una riscrittura critica, come tante alle
quali ci ha abituato la letteratura postcoloniale e postmoderna. The Book of Salt
non si limita a mettere in scena i mostri sacri del modernismo, ma compete aper-
tamente con essi. L’“epica personale” in cui il romanzo espande la “nota a piè di
pagina” non è soltanto una redistribuzione dei pesi e delle misure e un gesto di
risarcimento, ma anche – e in più d’un senso – un gesto d’appropriazione. Alla
perdita del presunto romanzo di Stein sul cuoco corrisponde infatti la presa di
parola del cuoco, l’atto di narrazione in prima persona di un romanzo con lo stes-
so titolo. Bình il suo romanzo se lo scrive da solo: “La mia storia, Madame, è mia.
Solo io ho la facoltà di raccontarla, di abbellirla o di nasconderla”. 21
Nel romanzo tutti, incluso l’amante, storpiano il nome di Bình, ma lui non
cessa mai di misurare ironicamente lo scarto fra la versione di sé che gli restitui-
scono gli altri e la propria. Bình vive in un mondo linguistico non suo nel quale
ogni linguaggio usato tradisce il significato, o perché non padroneggiato da lui (il
francese) o perché non comprensibile agli altri (il suo vietnamita per Sweet
Sunday Man). Le parole, come dice Bình a un certo punto, sono solo scorciatoie:
chi è veramente allenato a riconoscere i segni non ne ha bisogno: “Le parole, te lo
concedo, sono pratiche, una comoda scorciatoia per arrivare al senso. Ma troppo
spesso le parole limitano e negano. A noi ben preparati, ne basta una e il resto, lo
ricostruiamo” 22 – una frase che riprende quasi verbatim una famosa affermazione
di Henry James. I pochi momenti di comunicazione sono quasi tutti para- o non-
linguistici: Bình che “mima” l’ananas del quale non conosce il nome in francese;
la compassione e il perdono delle mesdames, come le chiama Bình, dopo la notte
passata con Sweet Sunday Man e la mancata presenza al mattino; il linguaggio
erotico dei corpi, anch’esso peraltro ingannevole, perché ogni rapporto d’amore
si risolve in perdita o in tradimento. 
Al tempo stesso, però, è proprio questo esilio dalla propria lingua che mette
in moto l’allenamento ad appropriarsi dei linguaggi e a stare fra e in mezzo ai lin-
guaggi, passando dall’uno all’altro e arricchendo l’uno dell’altro: c’è una creati-
vità linguistica straordinaria, uno scatenamento di potenzialità poetiche in que-
sto abitare una lingua non propria guardandola dall’esterno in modo straniato (i
mille modi di dire pollo in francese, le espressioni come coup de grâce analizzate
nel loro significato letterale, il recupero del puro valore fonetico delle parole nelle
storie raccontate da Sweet Sunday Man e comprese translinguisticamente da
Bình). Bình usa la lingua, o le lingue, come Gertrude Stein in Tender Buttons, inve-
stigandone creativamente la capacità significante, esplorandone la materialità, il
suono, l’associazione suono-senso. Abita la lingua altrui come un “infiltrato”:
“Bão sarebbe orgoglioso. ‘Infila i tuoi significati tra le loro parole’, diceva, un pic-
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colo consiglio che mi ha salvato. La lingua è una casa con una fila di porte e io,
troppo spesso, sono sprovvisto d’invito e di chiavi. Ma quando m’infiltro nelle
loro parole, quando ne penetro i significati, mi creo le botole che mi fanno entra-
re quando fuori la notte è troppo fredda e buia”. 23 Quello che il romanzo mette in
scena, in effetti, è proprio un’appropriazione della parola che insinua significati
propri nella lingua altrui. E Bình si infiltra con tale efficacia che quasi ci scordia-
mo leggendo che questo è un libro impossibile, per il fatto stesso che lo leggiamo
in inglese, una lingua che Bình, come ci dice lui stesso, non conosce. 
Questo paradosso del “libro impossibile”, d’altra parte, segnala anche la
sostanziale inafferrabilità di qualunque storia, fosse pure la propria. In questa
scrittura di sé non c’è autobiografismo tradizionale, come se ci fosse da qualche
parte un “vero” io tutto intero e coerente che si può possedere e raccontare a par-
tire da un punto finale in cui si è finalmente dispiegato il senso della sua storia,
come accade tanto spesso nell’autobiografia d’immigrazione. E non è solo perché
la storia ci viene raccontata in modo frammentario, associativo, evocativo, con
continui scarti temporali che rendono difficile ricostruire una cronologia lineare,
e per giunta a partire da un presente indistinto (dove si trova Bình? Che scelte ha
fatto? Quando e dove è l’“adesso” dal quale si rivolge direttamente, e talvolta
sfrontatamente e con tono di sfida, al lettore?) Anche e proprio perché vive fra lin-
gue diverse, Bình sa che non c’è trasparenza nel linguaggio: il libro è tutto intes-
suto di allusioni al mentire e al carattere sfuggente della verità, alle storie inven-
tate, ai nomi falsi e ai dettagli falsi che si usano per non rendersi vulnerabili da
parte degli altri. Anche Bình del resto mente, non solo agli altri ma anche a noi
lettori, dandoci versioni contrastanti degli stessi episodi e così cambiando e
destabilizzando sotto i nostri occhi la sua storia e il senso di quello che leggiamo.
Gioco epistemologico modernista, certo, e insieme performance postmoderna, ma
anche consapevolezza che raccontare una storia significa sempre raccontarne
tante: aprire possibilità multiple e impreviste di riconoscimento, di significato e
di identificazione. Come quando Bình pone alle storie di Bão, il marinaio suo
compagno nella nave con cui ha lasciato il Vietnam, delle domande diverse dalla
morale che Bão ne trae, oppure quando ascoltando la storia materna del principe
dotto si identifica, anziché col principe, con la fanciulla operosa in attesa. Una tale
consapevolezza mette radicalmente in questione qualunque nozione di autenti-
cità e di rappresentatività. 
Come Bình, dunque, Monique Truong abita creativamente questa doppia tra-
dizione, asiaticoamericana e modernista mainstream: le fa reagire l’una contro
l’altra, e così le relativizza entrambe e produce qualcosa che si potrebbe chiama-
re una “parodia incrociata”: la tradizione Asian American insiste sull’autenticità
e sull’autobiografismo, e lei come Stein con Toklas scrive l’autobiografia di qual-
cun altro, che è sotto ogni aspetto, tranne l’origine vietnamita, all’opposto (socia-
le, geografico e di genere) da sé. Oppure: la critica asiaticoamericana ha con-
dannato enfaticamente la food pornography dell’esibizione “turistica” del cibo
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asiatico, e Truong costruisce un intero romanzo sul cibo e sulla sua creazione e
filosofia, ma parlando tutto il tempo della cucina francese, restituendola così
come “esotica” ed estetizzata. È una specie di plurilinguismo estetico, del resto
implicito nella posizione di Bình, e ben rappresentato dal cuoco interculturale
amico di Ho Chi Minh che appare nel IX capitolo: un cuoco vietnamita che è
stato in America, che cucina in Francia in un ristorante cinese, e produce con gli
ingredienti più raffinati una cucina non classificabile in termini nazionali, ma di
qualità inarrivabile.
Ora, proprio come questo eccellente cuoco – e del resto la cucina è metafora
universale nel romanzo – l’autrice usa in modo sapiente la mescolanza di ingre-
dienti di origine diversa, esaltando i sapori. La prosa di questo romanzo è a uno
straordinario livello di elaborazione letteraria; passa con duttilità dai registri iro-
nici a quelli tragici a quelli emotivi; e fa un uso delle immagini di rara suggestio-
ne, incredibilmente efficace. Ovviamente non è pensabile – ci vorrebbero decine
di citazioni – elencare qui tutti i fili di questo tessuto ricchissimo di immagini, che
saldano in reti estese oppure in complicati nodi metaforici oggetti materiali, pra-
tiche, sentimenti, mostrandone a seconda dei casi la polivalenza, l’ambiguità, il
nesso inconfessato. Ne traccio solo qualcuno dei più ricchi: il sale, in primo luogo,
legato alla cucina, al sudore, al salario e quindi al lavoro, ma anche all’amarezza,
alle lacrime, al ricordo e alla sua pericolosità (chi guarda indietro, come la moglie
di Lot, finisce pietrificato in una statua di sale); e ancora al mare, che è a sua volta
legato alla perdita del passato, ma anche al lavoro, al movimento, alla distanza, e
ripetutamente all’amore (“Sono di nuovo in mare. Sono di nuovo in mare”), 24 che
a sua volta spesso è associato all’immagine fisica del mercato, o a verbi di barat-
to e compravendita che preparano i tanti furti e tradimenti di cui è costellato il
romanzo; oltre che ovviamente al sapore dolce o amaro, e al cibo. Cibo che è esso
stesso una merce che si vende e che si compra, un oggetto materiale e sensuale,
ma anche una metafora dell’arte, un linguaggio e un codice di comunicazione, un
veicolo di erotismo e di amore, uno spunto memoriale, un modo di inventare il
futuro. È un intreccio di vita ma anche di morte, come mostrano una serie di epi-
sodi ispirati a una breve notazione dello Alice B. Toklas Cookbook a proposito dei
modi di uccidere un piccione da cucinare, e che saldano il piacere e il dolore –
come nei tagli autoinflitti di Bình – e il potere, e appunto la morte, come si vede
esemplarmente nel capitolo dedicato proprio alla morte del piccione nel parco,
sul quale, come in un “correlativo oggettivo” eliotiano, viene traslata la morte
della madre di Bình, vissuta immaginativamente da lontano. Questo tessuto di
metafore contribuisce in modo decisivo all’impatto struggente ed evocativo, ma
anche ironico e comico, di questo romanzo.
The Book of Salt, come ho cercato di dimostrare, non solo storicizza criticamen-
te la tradizione modernista, ma si misura apertamente con essa, producendo un
romanzo che per architettura strutturale, capacità tecnica, complessità formale e
ricchezza stilistica compete apertamente con i grandi romanzi della stagione
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modernista americana. Se il romanzo di Bình cancella e sostituisce, letteralmente,
quello di Stein su di lui, rimpiazzandolo col proprio, e così invertendo il gesto
abituale dello scrittore bianco nei confronti del soggetto coloniale, Truong, a sua
volta, prolunga la letteratura modernista là dove essa non era stata in grado di
spingersi, facendone risaltare le costitutive limitazioni. 
Un romanzo come The Book of Salt, sofisticato e ambizioso tanto nella conce-
zione quanto nell’esecuzione, e autocosciente ed esplicito nel modo in cui indi-
vidua nel modernismo degli anni Venti al tempo stesso un modello e un anti-
modello, un interlocutore e un rivale, mi sembra un caso esemplare di come, in
certa letteratura asiaticoamericana recente, un forte impegno estetico non annul-
li, ma anzi arricchisca e renda più complesso l’impegno politico, ripagando una
lettura che, senza ricondurre il testo a domande teoriche e culturali precostitui-
te, voglia indagarne la qualità letteraria. Non vorrei però dare l’impressione,
concludendo su questa nota, che il mio intento sia quello di reinscrivere la lette-
ratura modernista come norma estetica assoluta, e di rivendicare a una parte
della letteratura asiaticoamericana tale grandezza solo nella misura in cui si
conforma a quello standard. In realtà, credo che il valore del modernismo per la
letteratura asiaticoamericana stia proprio nel modo in cui essa è capace di acco-
glierne le lezioni mentre simultaneamente ne mette lucidamente a fuoco, e dov’è
il caso, ne sfrutta la qualità ormai reificata di feticcio letterario. Per concludere
mi rivolgerò quindi brevemente ai romanzi di un altro autore, per molti aspetti
assai diverso da Truong. 
Nato nel 1955, giapponese americano di terza generazione, Todd Shimoda è
Ph.D. in Scienze cognitive e ingegnere, specializzato nello studio dei rapporti tra
programmi informatici, comunicazione e apprendimento, oltre a essere autore
tanto a proprio nome quanto con lo pseudonimo di Adrian Too di diversi testi di
narrativa sperimentale (uno dei quali un’opera collaborativa online) e di tre
romanzi: 365 Views of Mt. Fuji. Algorithms of the Floating World (1998), The Fourth
Treasure (2002) e Oh! A mystery of mono no aware (2009). 25 Dotati di storie accatti-
vanti, ma non privi di qualche pretesa intellettuale e filosofica, e caratterizzati da
uno stile e una struttura moderatamente sperimentali, questi romanzi riprendo-
no alcuni riconoscibili tratti del romanzo modernista e postmoderno, come la
frammentazione e la pluralità di storie e livelli temporali, ma lo fanno in modo
tale da non mettere in nessun caso a rischio l’intellegibilità da parte del pubblico,
mentre adottano generosamente procedimenti e strutture formulaiche e prevedi-
bili, tipiche del prodotto commerciale. Ciascuno dei primi due romanzi, dividen-
dosi fra passato e presente, racconta in parallelo due storie: nel primo, entrambe
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na: Il calligrafo, tr. it. M. G. Galli, Longanesi,
Milano 2002.
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sono ambientate in Giappone; nel secondo, il passato è in Giappone, il presente
in California. In entrambi i romanzi, al doppio livello temporale e alla doppia
trama, distribuite tipograficamente su due diverse colonne di testo, si intreccia
un’ulteriore peculiarità, l’ampio ricorso al linguaggio visivo, evidente fin dal tito-
lo in 365 Views of Mt. Fuji – un titolo che non solo denota visualità, ma allude
direttamente alle 36 vedute del Monte Fuji di Hokusai – ma altrettanto importante
in The Fourth Treasure, in gran parte incentrato intorno a un maestro giapponese
di calligrafia. In entrambi i romanzi, il testo scritto è accompagnato o inframez-
zato da disegni: nel secondo si tratta di ideogrammi che illustrano l’arte della cal-
ligrafia e che diventano man mano sempre più astratti e inintellegibili, dopo che
il sensei colpito da un ictus ha perso il controllo formale della scrittura; nel primo
caso, invece, il testo è intervallato da illustrazioni più o meno grandi in bianco e
nero, modellate su una stilizzazione della tecnica pittorica e dei soggetti delle
stampe giapponesi e incentrate anch’esse sul monte Fuji o su motivi che ne sug-
geriscono la struttura triangolare, e che riecheggiano il tono e le suggestioni degli
eventi narrati di pagina in pagina. In entrambi i romanzi – dalla trama troppo
complicata per poterla qui raccontare in dettaglio – sono degli oggetti artistici a
costituire il motore dell’azione: le 365 vedute del Fuji dipinte dall’immaginario
pittore Takenoko, in un caso; la pietra per mescolare l’inchiostro tramandata nei
secoli dalla prima scuola di calligrafia giapponese, e capace di donare ispirazio-
ne e concentrazione al calligrafo che ne è in possesso, nel secondo. Quello su cui
mi interessa focalizzarmi qui è, però, il finale dei due romanzi: in entrambi, l’as-
setto fondamentalmente dicotomico del testo, giocato su forti binarismi, è risolto
in un ultimo gesto che è, esplicitamente, un gesto artistico. Cito dalle ultime righe
di The Fourth Treasure: “Tenendo il pennello senza tentennamenti con tutto il suo
ki, l’empito di potenza, di pienezza, di essere che aveva provato quando per la
prima volta aveva usato la Pietra Daizen le sgorgò dal subconscio. Mentre intin-
geva il pennello nella pietra, il dolore, tutto, cominciò a scivolare via”. 26 Un
momento di trascendenza estetica che non può non ricordare la pennellata finale
di Lily Briscoe in To the Lighthouse. 
Un’apoteosi simile aveva chiuso 365 Views of Mt. Fuji, ed è su di essa che mi
soffermerò per concludere. Il protagonista-narratore, Yukawa, già curatore del
costituendo museo che dovrebbe racchiudere tutte le 365 vedute di Takenoko, a
seguito di una serie di incontri e circostanze, è scivolato progressivamente in una
sorta di lucido delirio che lo porterà infine ad una vita sotterranea da emargina-
to e clochard, illuminata però da un’esperienza estetica assoluta. Seguendo la vec-
chia barbona pazza le cui apparizioni costellano il racconto, e che è in effetti una
discendente del pittore stesso, Yukawa ha scoperto il capolavoro che questa ha
costruito nel sotterraneo dove vive: un’enorme installazione del monte Fuji, com-
posta dai rifiuti da lei raccolti per strada e combinati con sapienza artistica asso-
luta. È quest’opera che Yukawa, nel frattempo precipitato per suo conto in un
sempre più incalzante delirio, decide di completare una volta morta la donna, tra-
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10_Izzo2_gabbia.qxd  21/02/11  10:14  Pagina 123
sformandosi a sua volta in un artista senzatetto. L’ultima scena, così, ci offre anco-
ra una volta un momento di trascendenza e di perfezione, mentre il protagonista
aggiunge all’installazione l’ultimo frammento mancante, tratto non dalla strada,
ma dalle venerate tele di Takenoko, fatte a pezzi per ricavarne tocchi di colore:
“Lo sistemo esattamente al posto giusto”. 27 Apoteosi dell’arte come processo al
tempo stesso calibratissimo ed emozionale, capace di redimere in bellezza i rifiu-
ti della vita di ogni giorno, e capace di resuscitare dalle proprie ceneri, riprodu-
cendosi dalla propria distruzione. 
Eppure, se si pensa alle tele di Takenoko, venerate e inseguite per tutto il
romanzo, e infine spezzettate e di nuovo redente come materiale da collage, qual-
che sospetto diventa legittimo. Tanto più che questo suo finale modernista, il libro
lo affida, con guizzo postmoderno, a un narratore ormai chiaramente precipitato
in una sia pur lucidissima follia, trasformato in un clochard irriconoscibile, stralu-
nato, puzzolente ed emarginato, e votato a farsi ammiratore e continuatore di un
capolavoro sotterraneo di cui lui stesso è l’unico spettatore. E allora, esaltazione
e perpetuazione dell’arte o ironica demistificazione delle visioni artistiche asso-
lute? Il romanzo lascia abilmente in sospeso le due possibilità, e non è l’interpre-
tazione del romanzo, del resto, che qui mi interessa. Mi interessa piuttosto nota-
re – e qui concludo – come nel romanzo asiaticoamericano di oggi circoli un certo
numero di riconoscibili dispositivi modernisti utilizzabili non solo come modelli
o contromodelli di certi modi di concepire il rapporto tra l’arte e la storia, ma
anche come code words che indicano in modo automatico “estetica”, cioè perfe-
zione formale e trascendenza. Parole in codice utilizzabili in modo disinvolto e
piegandole alle proprie finalità: nobilitare un prodotto commerciale, ad esempio,
con una mossa tipica del kitsch, l’evocazione di false profondità. O anche, forse,
l’opposto: ironizzare sulla feticizzazione della letteratura high-brow del
Novecento, facendola letteralmente a pezzettini senza tanti patemi d’animo. E
allora forse, dopo tutto, quell’immagine dell’arte più alta e consacrata, canniba-
lizzata da un mucchio di trash, merita di essere riletta con più attenzione: in essa,
forse, la letteratura asiaticoamericana ha davvero finito di fare i suoi conti con
l’aura del modernismo angloamericano. 
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